Вино. Хрусталь. Стол. Скатерть. Две свечи.
Тень на стене. Звон сдвинутых бокалов.
Поклон огня движению руки.
И сумерки в углах. И отблески в зеркалах.

Рука в руке. Стекло у тёплых губ.
Глоток огня. Салфеток лёгкий шорох.
Шипенье пузырьков. Синхронный свеч испуг.
Неясный фон банального минора.

Мгновенье. Полночь. Перезвон часов.
На спинке стула сумочка открыта.
И после паузы сжигание мостов.
Ладонь. Щека. Всё луной дымкой скрыто.

Глаза закрыты. Пальцев лёгкий бег.
Дрожь кожи. Частое, неровное дыханье.
Через мгновение, то ль через век рассвет.
Прощание. Прощенье? Обещанье!